அப்பாவின் தோட்டம்

அப்பா
ஒரு தோட்டத்தை உண்டாக்கினார்
வீட்டு மாடியில்
தனியாக உழைத்து

மூட்டைகளில் எரு சேகரித்தார்
காய்கறிக் கழிவுகளை எருவாக்கினார்
தேங்காய் மட்டைகளை எடுத்து வைத்து
நார்ப்படுக்கை தயார் செய்தார்

முதலில்
அவரை வெண்டை தக்காளி
பயிர் செய்தார்
அவை நன்றாக வளர்ந்தன
சின்னதாய் குறைவாய்க் காய்த்தன
வருத்தத்தை அப்பா வழக்கம் போல்
வெளிக்காட்டிக் கொள்ளவில்லை

அடுத்த பருவத்தில்
தனக்கான பயிர்களைக்
கண்டடைந்தார்
பசலைக் கீரை பொன்னாங்கண்ணி
மஞ்சள் இஞ்சி
ஒரு பழைய வாளியில்
அகத்தி வைத்தார்
அது ஆறடி மரமாய் வளர்ந்தது
இன்னொரு வாளியில் வைத்த
செம்பருத்தி
தினமும் பூக்கிறது

அங்கே பணி புரிந்ததில்
காகங்களையும் குருவிகளையும் அணில்களையும்
பரிச்சயம் செய்து கொண்டார்
அவற்றுடன் தினமும் ஏதேனும் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்
அவை காலையில் குரலெழுப்பி அவரை அழைக்கின்றன

பொங்கல் பானையில்
அப்பா பயிரிட்ட
மஞ்சள் இஞ்சியை
இரண்டு வருடமாக
சுற்றி வைக்கிறோம்

வெளியூர் சென்று வந்தால்
இல்லாத நாட்களில்
தண்ணீர் ஊற்றப்பட்டிருக்கிறதா
என முதல் வேலையாகப் பார்க்கிறார்

பத்து நாளைக்கு ஒரு முறை
தன் தோட்டத்திலிருந்து
கீரைகளை
அம்மாவிடம் சமையலுக்குத் தருகிறார்

அப்பா
தோட்டத்தை அமைத்திருக்கிறார்
குடும்பத்தை அமைத்தது போலவே